Without Miss Wong, my Chinese teacher in primary school, there would be no me. This is an article in Chinese dedicated to the first mentor in my life.
•
世仇 • 中文 • 實木尺
（圖文：林一峰）
•
我肯定，在所有她這生教過的學生之中，王老師最討厭的就是我。
•
小二開始，同學們已經對王老師聞風喪膽。她有著名的八字腳，走路神速，手中半寸厚的實木間尺一路整裝待發，一有不守規矩的學生就會重磅出擊，落在他們手掌上，每一次我也很驚訝，為何人體可以發出這麼震撼的聲響。「打手板」本身只是一兩秒的事，事前的恐懼與事後的劇痛才是戲肉，高班的同學們好像全部都試過一樣；我們總會有不守規矩的時候，被殃及池魚的機會則更難避免。
•
小三時，我跟王老師第一次交手，就是上課駁嘴。她放聲的罵，我自以爲聰明伶俐，不甘認輸，從此我就是她的眼中釘，整個學期我也沒有好日子過。
•
小四，惡夢成真，她成為我的班主任。所有同學第一天上課噤若寒蟬，完全守紀律，跟著幾個月一有不守規矩的同學出現，她就用實木間尺招呼，我聽到某些同學倒抽一口氣，有些在顫抖，甚至哭泣。有時下課後，有些同學表達對她的憤恨，甚至密謀到校長那裡告狀，但從來沒有人真正行動。
•
幾個月過去，事情竟然開始戲劇性地好轉。王老師教的是中文，我們全都留心聽著她講解課本以外的故事，文字背後的意義。有一次她談到《聊齋誌異》，不知哪來的勇氣和感應，我舉手回答她問的關於文言文的問題，王老師似乎嘴角顯出一點笑意；有時候我們還會全班一起大笑，一起屏著氣息聽她說故事，我開始覺得，中文課原來並不如想像中的沈悶。
•
只是，她還是特別針對我：我執筆的方法不對，她就命令我一定要用執筆矯正膠：把膠套在鉛筆上，手指放在特定凹位，萬分不舒服，我寫的字也沒有進步，我卻偏偏坐在第一排，只要她一看到我寫字時沒有把執筆矯正器套在鉛筆上，她和實木尺就會～～
•
轉眼就到六年級。
•
請你地唱歌嘅聲音可唔可以停止呀？」王老師忽然停下講課，一個字比一個字大聲的說，我才意識到，原來我忽然魂遊太虛，哼起歌來；我立即閉嘴，然後肅然起敬，繼續認真聽書，王老師也繼續講課。如果這件發生在四五年級，王老師的反應一定是拍檯大罵打手板，然後罰站，但六年級，她對我們（尤其是對我）已經從容很多，很可能是她已經清楚，我們很用功，真正在吸收她教的東西，然後漸漸從建立的互相信任裡培養出感情。
•
小學六年級，那位曾經讓全校學生聞風喪膽的王老師，已經變成我們每天上課最期待看到的一位老師。她熟悉的中國文字由來典故，歷史課本以外的野史故事，對執筆寫字的執著，一切都從壓力變成有趣的知識；用來打手板的實木尺還是每天跟著她，但同學們已經不再害怕。 「中國造字全部都是有意思的」，「做學問就是這樣子做的了」是她最常說到的兩句話。王老師不再是大眾世仇，我也一早不是她的世仇：她仍然對一切都一絲不苟，還會中氣十足的罵人，但學期越近尾聲，她展露的仁慈越多；預備升中讓所有人都緊張至極，但我只希望中文課不要那麼快結束，還是我希望聽她講課，多一課就一課吧。
•
最後一兩課中文課，有同學哭泣，只是原因已經從懼怕實木尺，變成不想離開這個班房和這位中文老師。很久之後，我才知道那種感覺叫做不捨。
•
離開小學，升上中學，時間過得特別快。高中的時候，賺到一點點替小學生補習的錢，我就主動邀請王老師出去吃飯，於是一個週末下午，我特意跑到她獨居的牛頭角公寓樓下跟她吃餛吞麵；全程我們沒有說太多話，她常常微笑看著我；我堅持要結帳，她也成全我，還笑說：你仍然是這麼純品。純品嗎？到現在我也不明白為何她對我有這樣的形容，我只記得，那半小時應該是我記憶中她笑得最久的一次。
•
之後，時間過得更快。聽說，有學生跟家長聯署投訴王老師的過分嚴厲；聽說，體罰已經被禁止；聽說，王老師退休了，身體不怎麼好... 然後，有一天，我接到她的死訊，她就在牛頭角的家倒下，幾天後才有人發現。然後，我到靈堂出席王老師的喪禮，出席的學生主要是我們那一屆的畢業生，聽說，她最疼的就是我們。
•
我生命裡第一位恩師，我最敬愛的王雁飛老師，對不起，最後我還是沒有養成正確的執筆姿勢，但希望我們再聚的時候，你對我的形容，還是純品。
•
我很掛念你。
•
學生林一峰上
Search